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Su Francesco Piscitello, Storia di un adulterio, Arsenio Edizioni, 2023

di Adele Desideri

Francesco Piscitello — medico milanese, poeta, saggista e narratore — nel romanzo Storia di un
adulterio costruisce un intreccio complesso e affascinante — circoscritto in termini temporali nei
quattro anni antecedenti la morte di Yehoshua bar Youssef (Gesu) in croce.

Un intreccio di gentili amori, maschili soprusi agiti sulle donne, intrighi di potere, viaggi tra “la terra
d’Israele”, Roma, Antiochia, Alessandria, Cesarea, la regione del Gandhara (oggi corrispondente

al Pakistan settentrionale e all’ Afghanistan orientale) e la Battriana (I’attuale Afghanistan).

Lo stile

Chiaro e armonico, multiforme, lo stile di Piscitello si adatta alla cultura e al linguaggio dei diversi
personaggi che nel testo rilucono di vita propria — spesso sono loro stessi a raccontare gli eventi della
Storia: ebrei, romani, gente d’oriente.

Talora Piscitello assume tratti sapienziali: “La malattia ¢ il tempo delle riflessioni. Quando si ¢ sani
la morte ¢ qualcosa di cui si conosce 1’esistenza ma, in qualche modo, ¢ come se non ci riguardasse:
nella malattia, invece, non sta 14, sullo sfondo, ma si fa presente, diventa un’ipotesi possibile. Allora
tutto cambia forma, peso, prospettiva. Ed ¢ piu facile distinguere cosa, nella vita, ¢ essenziale e cosa
¢ accessorio”. Anche se Qoelet, citato da Piscitello, ammonisce: “Cio che é stato, sara [ ...] e cio che
si e fatto si rifara. Non c’e niente di nuovo sotto il sole”.

Piscitello descrive, inoltre, con perizia — relativamente al contesto storico illustrato — la teologia, la
liturgia, la morale, la pedagogia, il calendario, la societd del mondo ebraico; la geo-storia,
I’antropologia, i costumi, I’economia, le modalita di navigazione ebraiche (israelite o ellenizzate),
romane, orientali — queste ultime devote a Siddharta Gautama.

E la filosofia di Seneca e di Filone Alessandrino.

Altresi ¢ puntuale, Piscitello, nel tracciare la planimetria di Gerusalemme e di Roma.

Dipinge i paesaggi con lirica maestria: “Gerusalemme era 1a, in alto, con le sue mura che, viste da
lontano, erano quasi indistinguibili dal deserto di cui avevano lo stesso colore perché costruite con la
stessa pietra, riconoscibile come una citta solo per il verde di qualche raro albero dei pochi giardini,
alto abbastanza da sporgere sopra la cinta muraria”.

La descrizione fisica dei personaggi ¢ mirabile, la loro intricata psicologia scaturisce attraverso i densi
dialoghi che intraprendono, o nelle loro intime, antitetiche riflessioni alle quali I’autore da voce: “il

suo peccato, cosi consapevole, cosi deliberatamente progettato, perseguito, gli pareva un’enormita.



Mettersi scientemente contro 1’ Altissimo, la sua legge...”. “Si. Avrebbe peccato. Avrebbe peccato

per Nebthet. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per Nebthet”.

1l post factum e alcuni personaggi

Il Vangelo di Giovanni (Gv 8. 1-11) — 'unico tra gli evangelisti che narra “della donna che Gesu
salva dalla lapidazione” — costituisce sia 1’incipit sia il post factum — e dunque I’epilogo — del
romanzo.

Piscitello considera il passo giovanneo un apocrifo e ne fornisce un’erudita motivazione: “nei primi
documenti che contengono il testo del quarto vangelo — i papiri P66 e P75 del II secolo o i codici
Sinaitico e Vaticano, del IV secolo [...] — dell’episodio non c’¢ traccia. La vicenda fa la sua prima
comparsa solo in un manoscritto che risale al V secolo, il codice noto come Bezae Cantabrigensis. Si
tratta di un’aggiunta successiva da parte di uno sconosciuto amanuense che, quale che fosse la fonte
del suo racconto, I’ha integrata nel testo giovanneo. Attribuendone pero la paternita all’evangelista”.
In effetti, anche 1’esegesi biblica della Chiesa Cattolica discute assai riguardo a questi versetti, che
appaiono, con discreta evidenza, non in sintonia con lo stile e il contesto del Vangelo di Giovanni.
D’altronde, “vi sono [...] cose non vere che, a loro modo, sono piu vere di quelle vere e il racconto

dell’adultera ¢ sicuramente aderente allo spirito cristiano”.

Nel romanzo di Piscitello — da lui definito “Un ennesimo apocrifo” — Shulamit, infelice sposa di
Eleazar, ed Ephraim — entrambi ebrei e cittadini di Gerusalemme — si rincontrano, non del tutto
casualmente, mentre Yehoshua bar Youssef (Gesu) entra acclamato in cittd — poco dopo sara
catturato, processato e condannato alla crocifissione.

Si sono conosciuti all’incirca quattro anni prima, Shulamit ed Ephraim, ma solo ora si manifesta
palese I’amore, ed esplode, istintivo e irruente, in un amplesso: “Shulamit non avverti quasi il dolore
di quell’ingresso 1a dove I’ostacolo naturale era ancora intatto, si senti come trasportata fuori da sé
stessa, in alto, in un luogo dove la stanza, la casa, Gerusalemme, il mondo stesso tutto intero
apparivano lontani, quasi appartenenti ad un altro spazio non suo. Poi quel mancamento,
quell’affievolirsi della coscienza, quella sorta di indescrivibile dolcissima piccola morte [...]. Seguita
da una quiete, una pace totale”.

Vengono quindi colti — in realta indotti con un malefico sotterfugio — in flagrante adulterio. Devono
essere lapidati.

E Shulamit I’adultera del Vangelo di Giovanni — ed Ephraim ¢& I’adultero.

Shulamit, dodicenne, appena aveva visto Ephraim, ne era rimasta invaghita. Ephraim, invece, giovane

curioso e inquieto, non si era accorto delle attenzioni di Shulamit.
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Aveva voluto viaggiare in lungo e in largo, si era unito, a vent’anni, in matrimonio con 1’adorata
quattordicenne Nebthet, di origini moabite, e dunque goy, “gentile” — con i “gentili” per un ebreo era
sconsigliato contrarre coniugio; con i moabiti, addirittura vietato.

Era stato percio allontanato, con dolore e rimorso, dal padre Ghideon, sacerdote del Sinedrio,
sadduceo, uomo di esimia saggezza, colmo di bonomia. Nebthet era poi morta di primo parto insieme
alla sua creatura.

In seguito Ephraim aveva conosciuto, a Roma, Drusiana, donna emancipata tanto quanto gli usi e i
costumi dell’epoca lo permettevano.

Nuovamente innamorato, se ne era pero subito distaccato: c’era ’ombra di Nebthet, tra Ephraim e
Drusiana. Desolata, lei stessa lo aveva lasciato andare. Ephraim 1’avrebbe solo “Dolorosamente
amata’”.

Anche se “Non si amano i morti”; “la loro vita € in memoria vivorum”.

Accade molto altro, in Storia di un adulterio, numerose sono le vicende narrate e le figure che
agiscono, nel bene e nel male: ¢ opportuno consegnare al lettore la fruizione del concatenarsi degli
eventi, davvero travolgenti.

Meglio soffermarsi su alcuni personaggi.

Ephraim palesa sicuramente un aspetto della personalita dell’autore, viaggiatore di vasta esperienza,
lungi dall’essere un semplice turista: “il viaggio ¢ I'unione carnale con i luoghi, non una semplice
presenza in quei luoghi. Ed ¢ anche, al tempo stesso, un vagare qua e 1a non solo fuori ma anche
dentro di sé. In questo vagabondare nei propri spazi, I’anima si pone come in risonanza con le terre
nelle quali s’imbatte ed ¢ per questo che trova le sue mete senza cercarle: ¢ solo nel giungervi che le
riconosce”.

Ephraim possiede una fede densa di dubbi, di domande, di inevase risposte. Una fede che si confronta
con la filosofia di Seneca e con quella dell’ebreo Filone Alessandrino, che interpreta la Scrittura alla
luce del pensiero platonico. Una fede antesignana della visione ermeneutica — prima protestante, poi
cattolica — applicata al testo sacro.

Una fede aperta al dialogo interreligioso: ¢ evidente, qui, I’influenza di David Maria Turoldo,
talmente amico di Piscitello, da averne celebrato il matrimonio.

Si intuisce, anche, un riflesso della psicoanalisi junghiana: d’altronde, Piscitello stesso ricorda, in una
nota, che Jung “si serve consapevolmente, per i suoi archetipi, del termine coniato da Filone nel suo

De opificio mundi”.



Di seguito alcuni passaggi significativi, relativi al tema della fede: il lettore, per conto suo, potra
scoprire quali personaggi li pronunciano — ¢ altresi molto probabile che costoro esprimano il pensiero
dell’autore.

“La Legge che I’Onnipotente aveva posto nelle mani di Moshé era scritta nella pietra [...], ma non
per questo pietrificata. E nel suo cuore che I"'uomo ha il compito di darle un senso. Tuttavia cercarlo,
quel senso, costruirlo, ¢ faticoso, arduo”.

“La soluzione sta nell’interpretarla, la Scrittura. Essa non scrive la volonta dell’ Altissimo come tale,
in chiare lettere: vi allude. Tentare di comprendere 1’allusione ¢ il compito di chi lo ama [...]. Un
compito arduo, talora scoraggiante. [...]. Un compito spesso destinato a fallire. Doloroso, persino”.
“Quelle due comunita, quella di chi crede e di chi non crede, non esistono. Ne esiste una sola: quella
dei dubbiosi. Coloro che tu chiami credenti sono quelli che di dubbi ne hanno raramente, ne hanno
pochi e quei pochi sono piccoli [...] mentre quelli dei quali pensi che non credano sono coloro i cui

dubbi sono molti, grandi e frequenti”.

Shulamit, tredicenne, quando sposa I’inetto, falso, ferino Eleazar, ha gia subito dal padre Reuven
ambigue — se pur dissimulate — premure.

La prima notte di nozze ¢ un supplizio, per Shulamit: “La sollevo di peso, la getto sopra il letto, le
strappo letteralmente gli abiti di dosso. La vista di quel seno candido, giovanilmente sodo, di quei
fianchi arrotondati e levigati, del folto e nero cespuglio che ricopriva la fonte del piacere che si
attendeva e che gli spettava, gli restituirono 1’erezione perduta: un’erezione che si accompagnava,
ora, a una libidine scatenata, brutale. Si tolse la tunica e si getto sopra di lei”.

“Ma il corpo pare spesso avere una sua volonta, indipendente dalla nostra. Persino contraria alla
nostra. E quello di Shulamit, anziché rassegnarsi apatico, inerte come lei avrebbe voluto, la
esprimeva, la sua volonta, contraendo tutti i suoi muscoli. E anche dopo che Eleazar era ugualmente
riuscito, nella sua foga disordinata, a trovare un pertugio tra le sue cosce, aveva frapposto 1’estrema
resistenza: quella di un’apertura che, con uno spasmo incontrollato ma ferreo, si rifiutava di essere
tale, rendendosi invalicabile, negandosi risolutamente [...] ai ripetuti scomposti tentativi di
penetrazione. La violenta, quasi feroce lussuria di Eleazar trovo la sua conclusione non tanto 1a dove
doveva e dove lui si aspettava, ma tra le cosce serrate di Shulamit. Fu cosi che [...] la figlia di Reuven
fece il suo incontro con 1I’amore”.

E Shulamit resta incastrata, fino al momento dell’illecito amplesso con Ephraim, in un matrimonio-
prigione, sotto le grinfie del malvagio suocero Shlomo, sacerdote del Sinedrio, e dell’infedele marito.
Un matrimonio ottenebrato da diffidenze e silenzi: “Tutto doveva apparire normale, come se tra lei e
suo marito non fosse accaduto niente di diverso da quello che accade normalmente tra le mogli e i
mariti [...]. La confortava [...] il fatto che le sarebbero state risparmiate richieste di prestare il suo
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corpo alla concupiscenza di Eleazar [...]. Le si apriva tuttavia davanti, e lo sapeva, una vita di

angoscia, di solitudine. Di dolore”.

Vi sono — gia citate — due figure femminili, che rappresentano, per Ephraim, due tempi sostanziali
nel percorso verso 1’eta adulta, due tempi intrisi di amore e di angustie: la prima ¢ Nebthet, la seconda

¢ Drusiana.

Piscitello — che eccelle indubbiamente in ogni pagina del romanzo — descrive, con un tocco di rara,
commovente, garbata profondita, la prima notte di nozze di Ephraim e Nebthet e quella — esente da
vincoli coniugali — di Ephraim e Drusiana, nella quale 1’erotismo di Ephraim, appena acceso, si
spegne, soffocato da desolati ricordi. In entrambi i passi, tramite il linguaggio dei corpi, si comprende

¢i0 che rimane recondito nelle anime.

Nebthet “entro nella camera per prima”. “Era un corpo morbido e caldo, quello che Ephraim sentiva
appoggiarsi al suo”. “Non erano del tutto scomparse le ultime tracce della giovinezza acerba. E questo
gli faceva sembrare quasi colpevole il desiderio di lei, che pure avvertiva prepotente dentro di sé,
imperioso. L’idea di entrare in quel corpo gli pareva come una violazione [...]. Poco dopo quel fiore

delicato sarebbe diventato un frutto maturo, dolcissimo”.

Drusiana “Si distese accanto a lui, e lentamente, silenziosamente, lo libero dalla tunica. Poi si accosto
al suo corpo, appoggiando il collo sul suo braccio aperto, facendosi accogliere dall’abbraccio che non
tardo. Premette il suo corpo contro quello di Ephraim, allungd una gamba inserendola tra le sue e
comincio a muoversi lentamente, ritmicamente [...]. Lo baciava sulla spalla, sul collo, aspirando il
profumo della sua pelle. Poi comincio a sfiorargli il petto con la mano scendendo, lentamente a
cercare, a frugare... Ma non accadde cio che avrebbe dovuto. Quel fallo che avrebbe voluto sentire
inturgidirsi sotto le sue carezze, avvicinarsi, esplorare il suo corpo e penetrarvi con forza e dolcezza
insieme, trasportarla fuori da sé stessa, prigioniera volontaria di lui e di Afrodite, quel fallo rimaneva

invece immobile, inerte, come immerso in un torpore mortale”.

Demetrios, infine, il bravo medico, incarna, anche lui, come Ephraim e i due filosofi citati, il vissuto
di Piscitello — cardiologo, psicologo, con un percorso psicoanalitico lacaniano di rilevante spessore e
ottimo conoscitore della storia della medicina.

Demetrios si documenta ““sulla dieta, sui caratteri dell’urina, delle feci, sulla sudorazione, sul sonno,
sui sogni” e sulla “disposizione” dell’“animo” del malato: “E importante, I’animo del malato [...].
Anche al fine di riconoscere la causa del male”.

Diagnosi: malattia della milza. Cura: “un decotto di orzo macinato: almeno tre tazze al giorno”.
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L’epilogo
Al termine del romanzo, Piscitello, in un crescendo poetico-spirituale, pone Yehoshua bar Youssef
(Gesu) in croce: ai suoi piedi, sostano Shulamit ed Ephraim, mano nella mano — scampati dalla

lapidazione e di nuovo ritrovatisi.

“Dall’alto, I’'uomo sembrava volgere lo sguardo verso di loro. [...] Il volto tumefatto, il sangue
raggrumato intorno alle palpebre [...]. In qualche momento pareva persino che le labbra, incurvandosi
impercettibilmente, accennassero a un sorriso [...]. Un sorriso all’amore, vivo sotto la sua croce di
morente [...].

Poi il cielo si oscuro.

Infine, con I’ultimo residuo di voce che la morte gli stava lasciando, I’uomo disse: Tutto ¢ compiuto!

E, chinato il capo, consegno lo spirito”.

I due giovani, Shulamit ed Ephraim, afflitti contemplano colui che li ha perdonati, in un silenzio che
si fa parola, in una parola che si fa vita, in una vita che, nonostante tutto, si fa futuro.

Ci0 che resta al lettore — sia o non sia egli credente, e a qualunque fede appartenga — ¢ lo stigma di
un amore trascendente, perseverante, colmo di pietas — che nulla pretende.

Un amore che — se per alcuni € un’incerta, oppure assurda realta — per altri esiste, lassu, oltre il cielo,

dove possono vedere solo “gli occhi del cuore”.



