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Trittico leopardiano 

di Giovanni Giolo 

 
 

Dai vermi di Darwin ai topi di Leopardi (A) 

Nel 2022 è uscito il libro di Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi (Interlinea, pagine 300), 

secondo la quale il pensiero di Giacomo Leopardi è stato influenzato dal darwinismo, ma, essendo il poeta morto 

nel 1837, non poté leggere L’origine della specie di Charles Darwin del 1859. Nella biblioteca paterna però poté 

consultare Gli amori delle piante, scritto nel 1796 e pubblicato in Italia nel 1805, del nonno di Charles, Erasmus, 

che anticipa alcune idee evoluzionistiche del nipote. Anna Clara Bova vede una corrispondenza stilistica, poetica 

e tematica con l’opera di Erasmus, affermando che Leopardi condivide con lui la negazione di qualsiasi disegno 

provvidenziale nel mondo. Franco D’Intino, nella sua Guida allo Zibaldone, individua quattro temi darwiniani 

presenti nell’opera del recanatese: il concetto che l’universo non è stato creato per l’uomo e che l’uomo non è 

signore dell’universo, il crescente fastidio nei confronti dei dogmi, la concezione dell’eternità della materia e il 

rifiuto di qualsiasi forma di innatismo di origine platonica. Ma due sono i pensieri cardine darwiniani del 

Leopardi: la concezione della natura essenzialmente, regolarmente e perpetuamente nemica dell’uomo e 

soprattutto l’idea di fondo della Ginestra, che consiste nell’invito rivolto agli uomini di unirsi in “social catena” 

nella lotta contro la natura, “che veramente è rea, madre di parto e di voler matrigna”. L’uomo invece si crede 

padrone del mondo e per questo depreda la natura incurante della morte e della sua possibile, anzi probabile, 

estinzione. L’ultima polemica leopardiana è contro il risorto spiritualismo del suo tempo, che trova le sue 

espressioni più importanti nell’ironia sferzante della Palinodia e dei Paralipomeni alla Batracomiomachia, i cui 

protagonisti sono topi dal ridicolo comportamento umano. I “nuovi credenti” del tempo sostenevano che l’uomo 

fa parte del mondo divino, mentre Darwin e Leopardi pensano che appartiene al mondo animale. Se Darwin 

invitava a chiamare i vermi e le formiche fratelli e sorelle, per Leopardi i topi pensano che il mondo sia fatto a 

loro immagine e somiglianza. Per lui fra i topi e gli uomini non c’è alcuna differenza, sia gli uni che gli altri sono 

dotati di anima e di sensibilità. Guardare il mondo dal punto di vista delle bestie – spiega Anedda – permette a 

Leopardi di trovare “il luogo della critica” da cui osservare il mondo umano. Attraverso i topi che agiscono come 

noi vediamo un’umanità allo sbando, che crede di sapere, e invece non sa, che inalbera certezze e invece va 

incontro alla sua rovina.   

 
Leopardi e i topi (B) 

La riflessione sugli animali caratterizza la maturità di Leopardi – scrive Antonella Anedda […]  e va di pari passo 

con la sua recente polemica contro l’antropocentrismo. La controversia con i “nuovi credenti”, sostenitori di uno 

spiritualismo che considerava l’uomo padrone e signore di tutte le specie, troverà le sue espressioni più importanti 



nell’ironia sferzante della Palinodia e soprattutto dei Paralipomeni alla Batracomiomachia […] Come osserva 

Antonio Prete, l’animale appare, insieme al fanciullo e all’antico, come una soglia da cui muove la critica 

leopardiana dell’umana civilizzazione e delle “magnifiche sorti e progressive”. Egli critica la crudeltà degli esseri 

umani verso gli animali e sostiene che le bestie hanno un’anima, il che mette in discussione la centralità dell’uomo 

e la sua pretesa superiorità rispetto alle altre creature dell’universo […]  Il poeta partecipa al dolore delle bestie, 

riconosce l’importanza dell’unione tra mondo animale e vegetale e sviluppa una visione antiantropocentrica del 

mondo naturale. La battaglia contro l’antropocentrismo è una costante del pensiero del recanatese a partire dalle 

Operette morali e toccherà il suo vertice nella Ginestra, che illustra la “bassa e frale” condizione non solo 

dell’uomo ma della stessa terra che, rispetto alla immensità delle stelle, appare come “un punto” e un “un oscuro 

granel di sabbia”. L’ironia del poeta giunge a sostenere che i topi, come gli uomini, pensano che il mondo sia 

fatto a loro immagine e somiglianza. In tal modo, scrive Pierpaolo Fornaro, “il topo è, in Leopardi, rivelazione 

intera dell’umano”.  

             
Un nuovo Leopardi (C)  

Il libro Leopardi, a cura di Franco D’Intino e Massimo Natale (Carocci editore, pagine 336), presenta 

un personaggio nuovo, aperto al dialogo con autori e problemi del passato e del presente. I più 

accreditati specialisti delle nuove generazioni ricostruiscono la sua attività di scrittore pubblico e 

privato in versi e in prosa, di traduttore, filologo e originale filosofo: un poeta e intellettuale europeo 

che ha attraversato coraggiosamente ogni campo del sapere, interrogando il mistero del mondo e 

dell’uomo, uno studioso che non interessa solo i critici ma anche la gente comune, dopo il successo 

del film di Mario Martone Il giovane favoloso. I suoi primi lettori si dividono fra l’entusiasmo (Pietro 

Giordani) e il rifiuto (Alessandro Manzoni) o addirittura l’avversione (Niccolò Tommaseo). Il 

recanatese non è stato tenuto nella giusta considerazione per quasi un secolo dopo la sua morte (De 

Sanctis non apprezzava né l’Infinito né le Operette morali, e dopo di lui segue la famigerata 

stroncatura di Benedetto Croce del 1922), ma nel 1947 escono due libri di critica fondamentali, quello 

di Cesare Luporini (Leopardi progressivo) e quello di Walter Binni (Nuova poetica leopardiana), che 

innescano tutta una serie di studi che illuminano la grande personalità del recanatese. Seguono gli 

studi di Sebastiano Timpanaro (Classicismo e illuminismo nell’Ottocento), tre saggi diversissimi, 

perché il primo rivolto anzitutto allo Zibaldone, il secondo ai Canti e il terzo al rapporto con l’antico, 

agli influssi e alle affiliazioni culturali. Tutti e tre però hanno in comune l’impostazione antidealistica 

e una tendenza a proiettare il Leopardi verso il passato. Nel Novecento invece emerge un Leopardi 

riletto attraverso punti di vista lontani o apparentemente estranei, proiettati verso il futuro più che 

verso il passato (Warburg, Benjamin, Havelock, Agamben, ecc.). Le novità che risaltano sono 

soprattutto tre: 1) una sempre più raffinata analisi stilistica e intertestuale; 2) un approccio 

ermeneutico ispirato per lo più ad Heidegger; 3) l’esplorazione dell’aspetto “irrazionale” della sua 



opera dai temi mitologici ai contatti nietzchiani. Centrale nella sua poesia è la considerazione della 

natura. Per lui nascere significa affrontare la sua violenta malvagità, interpretata come “illaudabil 

maraviglia” che prima genera e poi uccide le sue creature. L’uomo è considerato “senza colpa” 

davanti al dolore dell’esistenza. Una linea di pensiero che va dai primi canti alla Ginestra […]  Nella 

sua lirica la donna è, come direbbe il Foscolo, “ristoro unico ai mali”, simbolo della seduzione e della 

bellezza, destinata però a diventare polvere e fango, consumata dal tempo, in un’atmosfera che ricorda 

il barocco napoletano. Si va così dai “desideri infiniti” al “nulla”, dalla più alta illusione alla più 

cocente delusione. E la morte, dapprima “invocata” nelle Ricordanze è poi, nelle due odi sepolcrali, 

smascherata in tutta la sua crudeltà e insensatezza. 

  
 

 

 

 
 

    


