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“IO TI RICONOSCO?”. Racconto di Natale"

di Gian Domenico Mazzocato

Andare. Di notte perché Erode e i suoi sgherri avevano occhi ovunque.

Era gonfio il cuore di Giuseppe e lacerata era I’anima. Guardava la sposa bambina e il figlio nato in
una mangiatoia. Li, nel deserto, stretti al muro di una casa diroccata e solitaria. Alla foce del fiume
possente come una divinita.

Fuori i quattro parlavano fitto, ogni tanto uno alzava la voce. Si interrompevano 1’un I’altro,
arrabbiati.

Giuseppe attendeva. Mai, da quando il sogno terribile li aveva avvertiti, avevano avuto pace.
Nazareth a nord, miglia e miglia sopra Gerusalemme. Lasciata Betlemme, avevano preso la
direzione opposta. Senza una meta precisa.

Prima o poi sarebbe capitato qualcosa di brutto, temevano in cuor loro. E quella volta...

Fuori la conversazione si faceva concitata. Un brigante urld. Giuseppe e Maria si guardarono negli
occhi. Ma il loro figlio, che ormai sgambettava e sembrava voler scappare dalle braccia della donna,
sorrideva. Per nulla turbato. Lo avevano chiamato Gesu, Colui che porta salvezza.

Mesi di fuga. Tratturi, strade poco battute. Si erano lasciati alle spalle le piane di Canaan. E 1
giardini fioriti e belli. I canti degli artigiani che a sera chiudevano le loro botteghe, che nostalgia.
Avevano attraversato gli acquitrini salmastri dei laghi di Van e di Urmia. Vento cattivo e le frustate
furiose della sabbia.

In un’alba limpida avevano scorto la montagna su cui il patriarca Mos¢ aveva ricevuto le Tavole
della legge. L’avevano riconosciuta, cosi isolata e uguale ai racconti che la narravano possente e
scoscesa.

Avevano imparato a destreggiarsi, a capire chi li guardava con occhio benevolo. Per poi finire cosi,
preda di una banda di furfanti...

Nella notte fredda del deserto, i quattro avevano acceso un fuoco. Le ombre si muovevano rabbiose.
Giuseppe strinse la mano di Maria. Guardarono Gesu. Ma possibile che nulla lo spaventasse? Ne
furono stranamente rassicurati.

Giuseppe era un abile falegname, ma sapeva anche impastare argilla e paglia per farne mattoni.
Quando si fermava in un villaggio, pagava col lavoro il giaciglio per la notte e la scodella di zuppa.

Talora spendeva un po’ di quanto restava dei doni dei Maghi venuti da Oriente, sacerdoti di un dio

* Rielaborazione di una leggenda contenuta nel c¢d Vangelo arabo dell infanzia, apocrifo. Sconosciuti secolo e lingua
originale. (ndr)



sconosciuto, Zaradhust. Avevano donato quasi tutto ai pastori di Betlemme. E quando erano fuggiti
ben poco avevano potuto prendere con s¢. Uno dei Maghi, Balthasar, aveva confidato a Giuseppe
che di quel bambino, un dio, parlavano antiche profezie. Ma era atteso da un destino di dolore.

Che sia gia ’ora, si chiese Giuseppe. Sarebbe stata la fine anche per lui e Maria. Quei quattro
avevano certo notato che possedeva un piccolo tesoro. Era stato attento ma non era bastato.

Un bandito si alzo di scatto e impose silenzio agli altri. Un ruggito, il leone che domina il branco.
Gesu, Maria e Giuseppe ne sentirono i passi sulla sabbia scricchiolante, poi lo videro profilarsi sulla
porta. Aveva uno sfregio sul viso e mani enormi. Brandiva un coltello e vestiva una tunica consunta
e rattoppata alla bell’e meglio.

In lontananza le luci di Avaris, la citta turrita, si riflettevano sulle acque tranquille del fiume grande
come un mare. Regnava il silenzio.

Soli, perduti nel nulla. Un padre, una madre, quattro banditi. E il bambino.

Giuseppe stese il mantello sulla donna e sul figlio. Sussurrd una preghiera.

L’uomo ripose il coltello, impacciato. Sollevo con delicatezza quella miserabile copertura.
Sorrideva, un ghigno. Si inginocchid vicino al bambino. Gli sfiord un piede, quasi una carezza.

“Mi chiamo Disma e ti riconosco. Qualche giorno fa ero a Bubastis, la citta dai grandi idoli. Non so
chi tu sia, ma, al tuo apparire tra i vicoli, il piu temuto degli idoli ¢ caduto a terra. I preti scappavano
da tutte le parti e io ridevo. Speravo, in quella confusione, in un buon colpo. Magari nello stesso
tesoro del tempio. Poi la terra tremo tutta e fuggii a mia volta. Opera tua. Un dio sei, o qualcosa di
simile. Gird subito una voce. Una donna aveva aiutato tua madre a lavarti e a cambiarti la veste. Era
muta e ora parla”.

Esito. “Ho bisogno di te, giovane dio”.

Disma aveva un fratello colpito dalla lebbra. Bellissimo e intelligente, la speranza che uno del suo
stesso sangue diventasse una persona onesta. Ma il male lo condannava. “Lo posso portare da te,
giovane dio? Ho ottenuto dai miei compagni che abbiate salva la vita. E anzi vigileranno su di voi
fino a quando non potrete tornare nella vostra terra”.

Negli anni che seguirono Disma racconto infinite volte la guarigione del fratello. Ai soci che
andavano a rubare con lui, ai compagni di cella, agli avventori ubriachi delle taverne. Diceva come
il bambino (un dio di sicuro!) avesse accarezzato il volto di suo fratello. Di lui non diceva il nome,
temeva di profanarlo. Giuro (lo aveva visto con i suoi occhi!) che per tre giorni e per tre notti dalla
bocca del fratello, tra rantoli e spasimi, erano usciti serpenti e topi e insetti. Aggiungeva che un
patrizio romano lo aveva adottato e portato con sé. Lontano dal male.

Il bambino era davvero Dio. Predico, compi miracoli. Guari, resuscito, fece parlare i muti e

camminare gli storpi. Accese luce negli occhi dei ciechi. I sordi udirono. Reco pace, parlo di



fratellanza. Illumind cuori e menti.

Non a tutti. Perché nei testi era scritto che fosse arrestato e ucciso. E perfino che uno dei suoi figli
spirituali lo tradisse.

Deriso, frustato a sangue, incoronato di spine e infine crocifisso. Appena fuori delle mura di
Gerusalemme, su un rialzo glabro e orrido come un cranio. Con lui, due malfattori. Uno lo
insultava.

Sulla croce del supplizio, la morte dipinta in volto, si gird verso I’altro.

Gli disse: “Ti riconosco, tu sei Disma. Sento fede e bonta in te. Oggi sarai con me in paradiso”.



