Noduli al seno
Il seno destro o il sinistro? Qual era quello
che si tagliavano le Amazzoni? Volevi
essere un’Amazzone per me, dimostrarmi
quanta forza è nascosta nel piccolo corpo
di una donna ventenne?
Hai raggrumato le parole non dette e gli
sguardi che mancarono il bersaglio,
come frecce cadute dall’arco.
Anche questa sera cercherò di forzare
il tuo silenzio reticente. Chi torna
da una battaglia non lascia memorie
alla madre. Si appunta medaglie, è suo
diritto, sul seno rimasto, quello quasi
intatto, non sacrificato alla rabbia.
Lì scorrerà il latte buono per la piccola
madre a venire.
Per Arianna, Dicembre 2012
